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(Entretien publié dans le numéro de la revue Jef Klak, « Marabout », 2014.)
Chaque été pendant des siècles dans le sud de l’Italie, le rituel de la taranta faisait danser des
communautés entières. Cinéaste, musicien, auteur d’une monumentale histoire de Marseille et d’un essai
détonant sur les révoltes de banlieue1, Alèssi Dell’Umbria a vécu en Italie, où il a beaucoup appris sur
l’histoire de ce système magico-rituel.
En ce mois d’octobre 2016, il vient de publier Tarantella ! aux éditions de L’Œil d’or, une somme qui retrace
l’histoire d’une danse et d’une transe, prises entre la dépossession qu’ont subie les paysans avec l’arrivée
du progrès technologique et les tentatives de récupération marchande venues des nouvelles politiques
culturelles... Le récit d’un voyage où les paysages évoqués sont avant tout sonores. L’auteur s’efforce d’y
restituer l’intensité d’un langage dramatique, celui que les indigènes du Sud de l’Italie se sont créés depuis
les temps antiques jusqu’à nos jours. De la danse des tarantate à la danse des couteaux, des chants de
travail aux chants de prison, ces sons et ces gestes dessinaient le contour d’un monde qui continue de nous
hanter, entre marginalité sociale et récupération spectaculaire. Travaillant tant sur la puissance des
cultures subalternes, que sur une critique de la civilisation occidentale, s’interrogeant sur l’articulation de
la politique et du langage, le livre échappe au final à toute discipline : il invoque tour à tour
l’ethnomusicologie, la philosophie, l’histoire sociale et politique ou encore l’anthropologie…

Dans tonmanuscrit, tout semble tourner autour d’un
rituel de possession et de transe – la taranta – qui s’est
perpétué aumoins jusqu’aux années 1960 dans le
Salento2. De quoi s’agit-il et d’où vient-il ?

Le rituel de la taranta me sert de fil conducteur pour
reconstituer divers moments d’une cosmogonie éclatée, la-
quelle plonge ses lointaines racines avant l’impérialisme ro-
main : dans la Grande Grèce et les peuples italiotes. Les pre-
mières mentions du rituel en question, évoquant une mu-
sique et une danse thérapeutiques, datent du XIVe siècle,
mais les XVIIe et XVIIIe siècles sont les plus riches en ob-
servations et analyses sur le phénomène.

En général, voici ce qui se passe : au début de l’été, une
personne se trouve prise de douleurs musculaires violentes,
mal au ventre, nausée, vomissements et migraine. L’entou-
rage considère alors qu’elle a été mordue par la taranta, une
araignée venimeuse répandue dans la région, et appelle donc
des musiciens pour soigner la tarantolata – celle qui a été pi-
quée. La cure consiste en une danse, censée expulser le venin
à travers la sueur, et dont les séquences se succèdent trois
jours durant, mais cela pouvait parfois s’étirer pendant trois
semaines. J’ai entendu parler pour la première fois de ce ri-
tuel par la mère d’une amie. Celle-ci avait eu une voisine ta-
rantolata, et avait l’air encore sous le choc en en parlant qua-
rante ans plus tard.
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Lesmorsures de la taranta sont liées aux travaux agricoles :
vendanges, moissons, etc. De manière générale, les paysans
sud-italiens ont attribué la piqûre à la tarentule (lycosa ta-
rantula), bien visible par sa taille, mais paradoxalement peu
venimeuse, alors qu’il existe un autre arachnide qui sévit dans
la région : le latrodectus tredecimguttatus, plus petit, dont la
morsure provoque une violente intoxication et peut, dans de
rares cas, s’avérermortelle. On a fait endosser à ces araignées,
voire au scorpion, la responsabilité de l’état pathologique pré-
cédant la transe. Transe qui, elle, se déploie comme un cycle
dramatique au cours de la danse.

Au fond, ce qui ne fait aucun doute, c’est que la morsure
est avant tout symbolique. Les symptômes attribués à cette
morsure amorcent un parcours magico-rituel. Dès que ré-
sonnent les sons, la tarantolata effectue une sorte de mime-
sis3 de l’araignée, puis soudain se remet sur pied et entame
alors la phase de libération, sur des pas de pizzica4 exécutés à
un rythme époustouflant. Au fil des époques, le phénomène
est resté incompréhensible pour le clergé, les élites intellec-
tuelles et les autorités séculières, puis pour la médecine et la
psychiatrie émergentes au XIXe siècle.

Mais alors, qu’est-ce qui était en jeu dans ce rituel ?

La médecine s’est cassé les dents là-dessus, en cherchant
à faire rentrer les symptômes dans une grille de lecture cli-
nique. Une cause, un effet : le venin, l’état de prostration,
puis enfin la danse qui soulage. On a cherché des explica-
tions par défaut : la frustration sexuelle, la misère sociale,
etc. Mais pourquoi vouloir expliquer ce qui a un tel carac-
tère d’évidence pour les intéressés – si ce n’est pour le rendre
lisible dans une autre vision du monde, celle des érudits et
des universitaires ? À mon sens, ce qui importe, c’est plu-
tôt de prendre au sérieux ce caractère d’évidence : le rituel
met en jeu des énergies, et il me tient à cœur de prendre au
mot cette expression de « mise en jeu », car elle permet une
meilleure compréhension du rituel que la catégorie médico-
ethnologique de « tarentisme ».

«Elle pique les hommes sur les couilles, elle pique les femmes
entre les jambes », entend-on dans les chants. On ne sau-
rait être plus clair pour attester de la charge sexuelle conte-
nue dans les danses et les musiques de pizzica, comme c’est
d’ailleurs le cas dans beaucoup d’autres danses. On associe
aussi souvent à la taranta le scorpion, animal lié à la déflo-
ration dans la cosmogonie paysanne. La majorité des possé-
dées étaient des femmes : environ deux tiers, selon les cas
recensés, c’est pourquoi on en parle souvent au féminin ; ceci
dit, pour les cas observés dans le Cilento (au sud de Salerne)
des années 1960, les hommes semblent majoritaires, ce n’est
donc pas une règle valable partout. Dramatisation du désir
sexuel et de sa frustration, donc, mais aussi du monde des
morts. Celui-ci a une grande importance onirique dans le sud
de l’Italie, aujourd’hui encore...

À un moment donné, une somme d’énergies positives et
négatives se concentre dans la figure de la taranta, et le ve-
nin, le pharmakon5 qui provoque l’anéantissement initial de
la tarantolata sert de medium à ces énergies : medium sym-
bolique, peut-être, mais cela ne signifie pas qu’il a moins
d’effectivité. La prise de possession et l’intoxication étaient

violentes : les gens en souffraient physiquement, même s’ils
ne risquaient pas de mourir – là-dessus, les témoignages du
XIVe au XXe siècles sont unanimes.

C’est un phénomène répandu à cette époque ?

Géographiquement, il est attesté dans toutes les provinces
de l’ancien royaume de Naples. En Campanie, dans leMolise,
en Apulie, en Basilicate, en Calabre et jusqu’en Sicile. Le Sa-
lento et le Cilento ont été les deux ultimes bastions du rituel
au XXe siècle. Vers les années 1950, le rituel a déjà opéré un
repli domestique et renoncé à l’extérieur. Avant, ça se passait
souvent dehors, en plein air, ça débordait dans les champs,
à la campagne ou au bord de mer dans des endroits comme
Taranto. La plupart des descriptions font état de régions en-
tières traversées par cette danse rituelle au début de l’été. Les
témoignages insistent beaucoup sur l’aspect collectif : soit des
cas de possession contagieuse, collective, soit des cas indivi-
duels – etmême là, la tarantolata ne danse pas seule, d’autres
personnes non possédées l’accompagnent.

Certains écrits relatent des scènes incroyables, par
exemple celui d’un prêtre, envoyé dans un petit village de
Calabre au début du XXe siècle, qui dépeint un tableau brue-
gélien. Le village tout entier part en transe pendant plusieurs
semaines et les villageois sont obligés de faire venir des vivres
des villages voisins parce qu’ils dépensent beaucoup d’éner-
gie. Ils ont besoin de se ressourcer, mais ne travaillent plus
les champs, tout occupés qu’ils sont à danser au son de la
zampogna6 et du tamburello...

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, parmi les innombrables des-
criptions et les débats sans fin sur cette question troublante,
on trouve aussi des auteurs à l’esprit chagrin, avec l’accent de
mépris des gens instruits et de l’élite, qui laissent entendre
que derrière tout ça, il n’y a rien d’autre que la volonté de dan-
ser, de se laisser aller.Mais il faut avant tout y voir un système
magico-rituel qui fait partie des moments incontournables
de la vie sociale, au même titre que le carnaval. Les sociétés
où ces danses sont attestées les acceptaient très bien.

Cette période de l’histoire n’a pas grand-chose à voir
avec les pratiques récréatives de la neo-pizzica apparue à
la fin des années 1990. Que s’est-il passé entre-temps ?

Pour qu’une ou plusieurs personnes entrent dans une
transe de possession, il faut qu’il existe un cadre rituel, et il
faut que la puissance qui possède soit pensée. L’esprit, com-
mun à tous, mais qui échappe à l’individu singulier, doit être
reconnu et nommé. Dans certaines rondes de pizzica des an-
nées 1990, on pouvait sentir une tension vers cela, comme en
germe. Mais des opérations commerciales comme la Notte
della Taranta y ont coupé court.

Tu évoques ici le coup de grâce, mais l’agonie a
commencé bien avant…

Après le Risorgimento7, tant le clergé que l’intelligent-
sia post-illuminista8 commencent à combattre le rituel. La
connotation sexuelle choque et, par ailleurs, les progrès de la
science et de la médecine s’accompagnent d’une hostilité en-
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vers ce qui les déborde, c’est-à-dire ce qui semble irrationnel,
contraire à l’esprit des Lumières.

Jusqu’au XVIIIe siècle, le débat intellectuel sur le rituel de
la taranta se faisait plutôt en référence à une thématique hé-
ritée de la philosophie grecque à propos du pouvoir et de la
magie des sons. À partir du XIXe, on n’est plus émerveillé
par cette musique qui guérit les gens du venin, et on entre
dans le registre de la pathologie. Médecine et psychiatrie im-
posent leur hégémonie, elles établissent des diagnostics : bien
souvent une « hystérie », à traiter par les moyens adéquats.
Il arrive que des tarantolate soient passées aux électrochocs.
Les observateurs deviennent épouvantés par l’apparent dé-
chaînement obscène et furieux des danses. Le regard change.
Il aboutit à des condamnations pures et simples de la part
de beaucoup de médecins.

Néanmoins, la répression directe demeure marginale : un
carabinier peut user et abuser de son pouvoir pour interdire
les danses, mais c’est davantage une pression sociale et cultu-
relle latente qui s’exerce. Au XIXe siècle, le médecin ou le
maître d’école sont des gens qui incarnent le savoir et qui ac-
quièrent un prestige qu’ils n’avaient pas auparavant auprès
des classes paysannes illettrées. Pour ces gens-là, il est temps
d’arrêter de dépenser de l’argent, du temps et de l’énergie
dans ces danses sans but ni fin, au détriment du travail et de
la productivité. Les mutations culturelles se produisent par
capillarité, de façon très lente et insidieuse, mais le fait est
que la pratique du rituel régresse petit à petit.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le rituel persiste. Il
est encore attesté après-guerre en Apulie, dans la province
de Lecce, à Taranto, à Brindisi, dans la province de Foggia, au
nord, dans le Molise, en Calabre, il est même pratiqué dans
le sud de la Campanie, à Salerno. Le miracle économique ita-
lien9 porte un coup fatal à ces pratiques d’un autre âge. Dans
les années 1970, il reste encore quelques dizaines de taranto-
late dans le Salento, mais c’est devenu quelque chose de hon-
teux, dissimulé au sein du foyer, bien loin du rituel des siècles
passés partagé par toute une communauté. Les gens en sont
venus à avoir peur des tarantolate, ils ont intégré les critères
de la médecine… Le rituel s’éteint, parce qu’elles ne sont plus
reconnues socialement. À la limite, seuls les proches, les pa-
rents et les voisins les assistent, avec commisération, accom-
pagnant quelqu’un de malade... Un complexe magico-rituel
qui a traversé cinq siècles, avec la tension d’une joie collec-
tive, a ainsi périclité en maladie mentale.

Dans cette chronique d’une mort annoncée, quel a été
plus précisément le rôle joué par l’Église catholique ?

Le christianismeméridional se caractérise par un goût pro-
noncé pour la dévotion extérieure, qui s’exprime dans des ri-
tuels collectifs, bien plus que par une religiosité intérieure.
Bakounine a très bien compris ça chez les paysans du sud
de l’Italie quand il parle de leur approche théâtrale de la reli-
gion. C’est à partir de là que l’Église a réussi à superposer la
dévotion aux saints au rituel, probablement au XVIIIe siècle.
Après la danse rituelle, il fallait désormais aller à l’église dé-
diée au saint protecteur, qui pouvait être San Vito, San Pao-
lo, ou encore les santi medici Cosmo et Damiano10, et leur
faire une offrande. En donnant au saint concerné la capacité

thaumaturgique en jeu dans la danse de la taranta, l’Église ca-
nalise la croyance qui lui échappe et augmente son emprise,
certes, mais cela n’empêche pas le rituel de continuer à être
pratiqué plus ou moins comme avant...

Ce qui est plus étonnant, c’est que les gens opèrent pro-
gressivement une fusion entre la taranta et le saint. Exami-
nons attentivement l’un des couplets les plus connus, apparu
à cette époque-là et que j’ai déjà cité : « Santu Paulu meu
de le tarante ca pizzichi le caruse a ’mmenzu ll’anche Santu
Paulu meu de li scurzuni ca pizzichi li carusi alli cuiuni »,
« Mon saint Paul des tarantules / Tu piques les filles entre
les cuisses / Mon saint Paul des serpents / tu piques les gar-
çons sur les couilles. » Tout ça n’est pas très catholique, mais
qu’est-ce que ça signifie ? Saint Paul sauve-t-il ? Ou bien est-
ce lui qui pique ? Il sauve, mais c’est aussi lui qui pique... Il y
a une confusion des rôles, typique du monde paysan, et cette
ambiguïté est révélatrice de la position de l’Église, qui veut
s’approprier le rituel sans y parvenir totalement. Elle impose
les saints, mais elle n’est pas satisfaite quand, dans l’église de
Galatina par exemple, consacrée à San Paolo, les tarantolate
débarquent à l’office en se roulant par terre. Là, une petite
chapelle, dédiée au saint, leur est concédée au XVIIIe siècle,
avec son puits à l’eaumiraculeuse : et là-dedans dès le départ,
che casino11 ! On a l’impression d’être dans un manicomio –
un asile : c’est l’incohérence totale, avec des hurlements, des
gens qui se roulent par terre l’écume aux lèvres. Une telle pa-
gaille n’a rien de surprenant quand on sait que la musique
est prohibée dans la chapelle, alors qu’elle est essentielle pour
donner une forme cohérente à la possession !

Dans les années 1950, l’historien des religions et
philosophe Ernesto DeMartino a étudié le rituel de la
taranta. En quoi ton approche diverge-t-elle de la
sienne ?

De Martino croyait fermement au progrès, à la perspec-
tive de partager les lumières du monde occidental avec les
masses illettrées du Sud. C’était un intellectuel de Naples, un
moment affilié au Parti communiste italien (PCI), qui avait
mené des enquêtes en Basilicate à partir des pistes ouvertes
par la publication du Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Le-
vi en 194712. Il s’est ensuite rendu en 1959 dans le Salento
avec une petite équipe pour une très brève enquête : trois
semaines durant lesquelles ils ont observé, dans le bourg de
Nardó, le rituelmené par le groupe du barbier violoniste, Lui-
gi Stifani. Ils ont rencontré un certain nombre de médecins,
certaines personnes tarantolate, et les ont questionnées. De
Martino a rendu les résultats de cette enquête dans le fameux
livre, La terre du remords13, où il conclut au caractère sym-
bolique de la taranta...

J’ai lu cet ouvrage au début des années 1990, et il m’a laissé
sur ma faim. En relisant ensuite les écrits de Nietzsche sur la
naissance de la tragédie et ceux d’Artaud sur le théâtre, alors
que par ailleurs je m’étais intéressé aux rituels de possession
qui existent toujours en Afrique du Nord et en Afrique noire
de l’Ouest, j’ai compris ce qui ne me convenait pas dans l’ap-
proche demartinienne. Rétrospectivement, on peut critiquer
chez cet ethnologue le fait que sa rencontre avec le monde
paysanne lui sert pas à questionner son propremonde. Il ana-
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lyse la taranta comme le reliquat d’un monde archaïque ap-
pelé à disparaître. Il y voit le symbole du sous-développement
méridional, une manifestation de souffrance de la part de
gens minorisés dans la société italienne. Or ses analyses sont
depuis devenues une vulgate, que j’ai pu entendre dans la
bouche de beaucoup de gens dans le Salento.

Le problème avec De Martino, c’est qu’il voit les pay-
sans essentiellement comme victimes. Pour lui, le sous-
développement du Sud réduit ces gens sans avenir à chercher
le salut dans des pratiques archaïques. Pour ma part, j’ai vou-
lu proposer une tout autre lecture. Tout rituel de possession
procède par analogie avec le cycle maladie-guérison : il est
théâtralité, dans une mise en jeu de puissances invisibles, in-
nommables – en premier lieu celle du désir sexuel. C’est pour
cela que la tarantolata ne danse pas seule : sa danse est di-
rectement communication.

La conception évolutionniste de l’histoire à laquelle De
Martino obéit l’empêche de voir ce qu’il y a d’universel dans
ces formes d’expression : la magie, le lamento funèbre14, le ri-
tuel de la taranta, etc. Il cherche une explication rationnelle à
ce qu’il ne peut s’empêcher de considérer comme une anoma-
lie... Je renverse son raisonnement : la cause, c’est la transe ;
l’effet, c’est la souffrance initiale. Pour autant que l’on doive
penser en termes de cause et d’effet... Ce n’est pas parce que la
tarantolata souffre qu’il faut faire intervenir les musiciens et
la faire danser afin d’y remédier, c’est parce qu’elle doit impé-
rativement danser qu’elle appelle les sons par ces symptômes
analogues à ceux d’une morsure d’araignée. Il y a là tout un
jeu théâtral dont les codes sont scrupuleusement observés, et
comme je l’ai dit, dans les siècles antérieurs ce jeu était beau-
coup plus complexe.

Les travaux de DeMartino ont pourtant fait école, et il y
a même eu après lui un « Institut DeMartino ». Ses
successeurs ont-ils continué sur la même lancée ?

Son intérêt méthodique pour plusieurs aspects du monde
paysanméridional en a fait une référence importante pour di-
vers intellectuels etmilitants qui voulaient agir dans l’optique
gramscienne : Antonio Gramsci15 avait prôné la construction
d’une hégémonie culturelle des classes subalternes, qui in-
tégrerait des éléments des cultures populaires de tradition
orale. Étonnamment, c’est surtout dans le nord de l’Italie
que ça s’est produit. L’Institut Ernesto De Martino « pour
la connaissance et la présence alternative du monde popu-
laire et prolétaire » a été créé à Milan en 1966, un an après
la mort de De Martino.

Son principal fondateur, Gianni Bosio, était une sorte de
marxiste libertaire, et son point de vue sur la question n’était
déjà plus tout à fait celui de De Martino. Ce dernier raison-
nait en observateur, là où Bosio raisonnait en agitateur. Son
idée était de multiplier dans tout le pays des ligues cultu-
relles, sur le modèle des ligues paysannes qui avaient mené
les luttes de la fin du XIXe jusqu’à l’avènement du fascisme.
Elles devaient porter un projet d’émancipation politique à
partir des formes d’expression culturelles propres à chaque
territoire, des formes issues dumonde subalterne qu’il appar-
tenait à des « intellectuels renversés » de documenter : cesmi-
litants culturels dépasseraient la scission entre culture écrite

et culture orale, culture savante et culture traditionnelle, en-
gendrant ainsi une nouvelle culture antagoniste.

Si ce projet n’a pas vraiment abouti, il a néanmoins ins-
piré dans les années 1970 une vague de jeunes musiciens
qui se sont lancés dans la valorisation culturelle et politique
des classes subalternes. En vérité, le répertoire traditionnel
a inspiré toutes sortes de réinterprétations, pour le meilleur
comme pour le pire, certains se contentant de l’adapter à
leur propre formation héritée de l’harmonie tonale. Il y a
eu une simplification et un appauvrissement des techniques
de chant dans beaucoup de groupes de riproposta16. Depuis
deux décennies, une seconde vague de riproposta, moins mi-
litante et plus portée vers une ample diffusion, s’est déve-
loppée, plus professionnelle. Actuellement, je connais quand
même pas mal de musiciens, en Calabre, en Campanie, et
même dans le Salento, qui font de très belles choses à par-
tir de ce répertoire pour avoir su en assimiler les modalités.
J’en connais aussi pas mal qui font de la merde, et qui réus-
sissent à la vendre au prix de l’or... Le problème, comme sou-
vent, réside dans la professionnalisation des musiciens, qui
finissent par jouer davantage pour le public des festivals que
pour leur communauté.

Tu veux dire que les marxistes, avec l’intention de sauver
cette musique paysanne, n’ont fait que mieux la
détruire ?

C’est plus complexe que ça. Lamassification culturelle opé-
rée par la radio et la télé avaient déjà fait pas mal de dégâts,
Pasolini a dit des choses fortes là-dessus lors de son séjour à
Lecce peu avant samort17…Lesmusiciens qui s’intéressaient
à la tradition paysanne – celle de leurs parents, bien souvent
– voulaient lui donner ses lettres de noblesse et pensaient,
très justement, qu’elle pouvait fonctionner comme un contre-
modèle à la musique de distraction produite et diffusée in-
dustriellement. Rappelons que ces années 1970 furent ter-
ribles : beaucoup de gens abandonnaient leur propre culture,
les instruments traditionnels étaient méprisés et, pendant ce
temps, les médias réussissaient à imposer partout la médio-
crité commenorme culturelle. Ainsi, les jeunesmusiciens qui
reprenaient le répertoire paysan traditionnel participaient de
la subversion plus générale en Italie.

Il y a eu au moins un cas où la greffe du traditionnel et
du militant a pris, c’est celui du Gruppo Operaio ‘E Zezi, qui
s’est formé au milieu des années 1970 avec des étudiants, des
chômeurs en lutte et des ouvriers de l’usine Alfasud de Pomi-
gliano d’Arco. Ces dernières années, le groupe a connu des vi-
cissitudes diverses, des scissions, ils ne sont plus tout jeunes
à présent, mais enfin, ‘E Zezi reste une référence très forte
pour beaucoup de gens dans le Sud. Leur « Tammurriata de
l’Alfasud » est immortelle ! Mieux, certains de leurs chants
originaux sont entrés dans la tradition orale : j’ai entendu plu-
sieurs fois des jeunes chanter « Vesuvio » dans des rondes,
lors de fêtes populaires.

Le monde occidental, qu’il parle par la bouche des reli-
gieux, des savants, des médecins, de la technique, des mar-
xistes gramsciens, le fait à partir de catégories et de concepts
extérieurs au monde paysan. Quelqu’un comme Roberto De
Simone18 a déjà mieux compris ce monde : ses campagnes de
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collectage menées en Campanie dans les années 1970, et les
commentaires qu’il en donne sont d’une grande pertinence.

Mais là, on ne parle plus forcément du rituel : il s’agit
d’enregistrements et de gens qui s’intéressent à la
musique en tant que telle… Il y aurait donc une histoire
propre de la taranta commemusique, détachée de
l’histoire paysanne ?

La tarentelle et la pizzica se dansaient déjà comme danses
profanes il y a deux siècles, et la première occurrence du mot
« tarentelle » se trouve dans un recueil de chants et de mu-
siques publié par des religieux à Naples en 1602. J’ai écouté
une interprétation de cette « Tarentelle » par l’Atrium musi-
cae de Madrid : on retrouve vaguement un certain air, mais
on est loin de ce que j’ai pu entendre dans le sud de l’Italie. On
voit bien que tout ça est passé par le registre de lamusique sa-
vante et qu’on a perdu l’essentiel en chemin. C’est ce qui s’est
produit à la fin du XVIIIe siècle quand la tarentelle a com-
mencé à inspirer divers compositeurs, et que, adaptée à l’har-
monie tonale, elle est entrée dans les salons de l’aristocratie
bourbonienne de Naples – tandis que l’originale poursuivait
son existence parallèle dans les fêtes populaires.

La tarentelle et la pizzica sont des musiques modales : les
interprètes jouent chaque note en relation à une note fon-
damentale fixe, répétée ou maintenue en boucle. La modali-
té privilégie l’aspect horizontal, la mélodie, et ignore l’aspect
vertical, à savoir la construction de l’harmonie. D’où l’impor-
tance donnée aux notes jouées et aux tensions créées, au détri-
ment des successions harmoniques. Lamélodie se déroule en
multipliant les micro-variations, comme dans les musiques
grecques, turques ou arabes. C’est flagrant quand on écoute
les joueurs de zampogna, de guitare battente ou les violons
de la pizzica. Une telle répétition crée un effet hypnotique,
nécessaire à la transe. Le temps de la musique modale est cy-
clique – à l’image du monde paysan –, alors que le temps de
la musique harmonique-tonale est un devenir – à l’image de
la vie dans les métropoles industrielles.

Dès qu’on déplace l’exécution de cette musique (dans un
salon de musique au XVIIIe siècle ou sur une scène au XXe),
les gens attendent des objets esthétiques finis et définis, avec
un début et une fin. Si le groupe jouait le mêmemorceau pen-
dant une demi-heure, le public se lasserait – le public euro-
péen, en tout cas. Alors que cela fonctionne très bien dans
une ronde, à l’intérieur de laquelle se succèdent les danseurs.
Quelqu’un qui se trouve au bord d’une ronde où la musique
se déroule ainsi peut éprouver une sorte de transe de basse
intensité. C’est précisément là que se situe le point d’incom-
patibilité. L’auditeur d’un salon de musique bourbonien ou
le spectateur d’un festival de « musique trad’ » ont en com-
mun ce détachement esthétique, qui fait qu’ils ont besoin de
variété dans les pièces jouées.

Alors que je jouais à la fête de la San Rocco à Torrepaduli,
je me souviens d’un groupe de gens manifestement venus en
touristes, qui, pendant que je faisais une pause, sont venus
me demander : « Mais, ça va être le même morceau toute la
nuit ? » Eh oui ! Un seul et unique morceau toute la nuit...
Dans une ronde de tarantella, les gens adhèrent complète-
ment aux sons, ils sont comme envoûtés – même s’ils ne font

rien d’autre qu’assister à la danse, au bord de la ronde. Je le
sais parce que ça m’est arrivé certaines fois à la San Rocco de
me sentir décoller, littéralement, alors que je jouais du tam-
burello depuis une heure ou deux dans une même ronde où
vingt à trente tamburelli frappaient le rythme. Là, je me suis
retrouvé à jouer dans un état second, comme si j’avais fumé
un haschich bien puissant. D’autres musiciens traditionnels
à qui j’en ai parlé m’ont dit avoir aussi éprouvé, en certaines
occasions, la même sensation. Ça passe dans le corps, qui
vibre tout entier, qui n’est pas immobile comme celui d’un
spectateur.

Tu disais que plusieurs facteurs ont concouru à la
dégradation du rituel. En quoi l’industrialisation de
l’Italie, dans les années 1970, avec ce qu’on a appelé le
miracle économique a-t-il joué un rôle ?

Après l’échec des mouvements paysans d’après-guerre19,
les gens du Sud ontmassivement émigré. Pour eux, lemiracle
économique a été synonymed’exil, enmontant travailler à Tu-
rin, en Allemagne, ou en partant aux États-Unis. Cela a dé-
veloppé un regard très critique de l’industrialisation. On le
voit dans la participation des Méridionaux dans les luttes ou-
vrières des années 1970, qui sont des luttes contre le travail,
comme ça a été théorisé à l’époque autour de l’usine Fiat Mi-
rafiori. Cette dimension apparaît clairement dans Nous vou-
lons tout ! de Nanni Balestrini, l’histoire d’un jeune, immigré
de la province de Salerne, qui refuse catégoriquement de se
résigner au travail à l’usine.

Ces luttes dépassaient le cadre syndical habituel en s’atta-
quant directement aux nouvelles formes d’organisation du
travail. Les ouvriers refusaient de se laisser broyer par la lo-
gique du travail à la chaîne et d’obéir à la discipline de ca-
serne : c’était une lutte contre la perte de l’individualité. Les
ouvriers de Mirafiori les plus extrémistes venaient pour l’es-
sentiel du sud de l’Italie. Encore aujourd’hui, j’entends dire
par des gens qui s’en scandalisent, qu’à l’Alfasud de Pomiglia-
no d’Arco, en banlieue de Naples, il y a de l’absentéisme, que
les gens ne veulent pas travailler, font du sabotage, etc. C’est
tout à la fois l’âme et le corps qui se révoltent. La perte de
la civilité paysanne se joue aussi là : le monde paysan avec
ses usages, son autosuffisance alimentaire, ses entraides, ses
fortes solidarités, ses expressions, et ses jours de fête.

Pour parler de cette perte de la civilité paysanne, tu fais
le lien entre possession et dépossession dans
l’ex-royaume de Naples à partir du rituel de la taranta…

L’aliénation – Entfremdung – commence comme dépos-
session, et la notion d’aliénation mentale, quant à elle, est
souvent utilisée pour décrire la possession d’un individu par
des esprits. De Martino établit une relation causale de l’un
à l’autre, dont j’ai dit plus haut qu’il fallait en inverser les
termes. Ce que je vois, c’est que la marginalisation du sud de
l’Italie par rapport à l’Europe a permis à des pratiques cultu-
relles et sociales qualifiées d’archaïques de subsister jusqu’à
une date récente. Certaines existent toujours, comme les ri-
tuels de l’arbre par exemple20. Or l’épuisement de la moder-
nité nous permet d’interroger enfin ces pratiques.
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La dépossession, c’est l’histoire propre à cette région du
monde, du fait de la conquête et de l’oppression coloniale
qu’elle a subies de tout temps et qui l’a marginalisée par rap-
port au monde occidental. Pour rester sur le dernier millé-
naire, le sud de l’Italie a été colonisé par les Normands, les
Angevins, les Espagnols, les Français puis les Piémontais. Au-
jourd’hui, le Sud est la mauvaise conscience de l’État-nation
italien. La conquête du royaume de Naples a été quelque
chose de scandaleux. La maison de Savoie y cherchait des
ressources fiscales supplémentaires et des conscrits, les bour-
geois de Turin voulaient se débarrasser du concurrent écono-
mique que représentait Naples... Une fois cela réglé, le pacte
entre la bourgeoisie du Nord, les grands propriétaires fon-
ciers du Sud et la petite bourgeoisie se fit sur le dos des pay-
sans, frustrés dans leurs espoirs de récupérer les terres dont
ils avaient été dépossédés. La première réaction fut le brigan-
dage, la seconde l’émigration – qui fut une véritable plaie,
parce que, bien souvent, les gens qui émigraient étaient les
plus entreprenants, ceux qui auraient eu le plus de capacité
de faire bouger les choses sur place.

Aujourd’hui que le rituel et la composante paysanne
ont disparu, que reste-t-il de la musique et des danses
qui en sont issues ?

Dans les mondes paysans, les frontières du sacré et du pro-
fane sont toujours élastiques. Ce qui a disparu aujourd’hui,
c’est le cadre rituel et la transe de possession par la taranta,
mais les codes chorégraphiques sont toujours là, ils se sont
transmis, ils ont été conservés et cultivés.

À l’époque de Gianni Bosio, il fallait se battre contre le mé-
pris social et culturel qui plombait le monde paysan. À pré-
sent, il faut se battre contre la récupération culturelle. Je di-
rais que l’erreur de départ – sans doute inévitable chez des in-
tellectuels et des militants – a été de ne retenir que la lettre :
les paroles des chants collectés, parfois les modalités musi-
cales, stricto sensu. Ce qu’on a sauvé, ce sont des éléments iso-
lables sur un plan culturel : recyclables par la société du spec-
tacle, l’exemple calamiteux de la Notte della Taranta l’atteste.
Le débat sur la tradition et/ou l’innovation qui se poursuit
de façon confuse dans le Sud reste marqué par cette erreur
de départ – privilégier ce qui est littéral –, alors que précisé-
ment tout le langage dramatique du monde paysan se joue
de la lettre. Il s’est trouvé en quelque sorte réifié en patri-
moine à réinterpréter.

Dans les années 1990, une seconde vague est arrivée, qui a
engendré en Apulie, en Calabre, en Campanie, des groupes
plus attentifs aux modalités musicales, qui avaient été à
l’école des anciens. À ce moment-là, il était encore possible
de faire les comptes avec les expériences des années 1970 et
renouer avec lesmodalités de la tradition,mais c’est alors que
sont arrivés les arrivistes, ceux de la Notte della Taranta, ceux
de Taranta Power21, dont la logique est de produire un diver-
tissement de masse. Bien évidemment, la musique s’en est
ressentie, ainsi que la façon d’occuper l’espace, la théâtralité
des danses au centre de la ronde, le défi ouvert entre chan-
teurs et entre musiciens – tout cela fut oublié au profit d’une
organisation verticale. Dès lors, il fallait se battre contre un
mépris beaucoup plus insidieux que le mépris de classe de

jadis. Ces organisateurs débarquent avec la toute-puissance
de l’argent public, de l’équipement technique et du marke-
ting publicitaire... et la bonne conscience d’offrir une scène
à la musique populaire traditionnelle – qui n’a jamais été une
musique de scène.

Cependant, les fêtes populaires, qui s’organisent sur un
plan horizontal, ne sont pas hors d’atteinte. Un exemple que
je connais bien est celui de la San Rocco, dans le Salento, où
traditionnellement, les gens se retrouvaient pour se défier à la
danza-scherma, une danse des couteaux, sur rythme de pizzi-
ca. Au début des années 1980, des intellectuels organiques22

comme Luigi Chiriatti ou Giovanni Pellegrino sont allés re-
lancer les dépositaires de cette tradition. Ils les ont convain-
cus de revenir (une année, il y a même eu une affiche « Ritor-
no a San Rocco », « a Santu Roccu » en dialecte), et ces gens
sont revenus, ont recommencé à danser en rondes.

Ça n’avait cessé que très peu de temps, et ça a repris avec
une vision politique, au sens où les gens qui dansent la scher-
ma appartiennent aux catégories les plus marginalisées de la
population, paysans pauvres, petits délinquants, gitans, etc.
Cette appartenance, loin d’être vécue comme honteuse était
pour une fois revendiquée. Ainsi relégitimées, ces pratiques
rituelles ont attiré des centaines, des milliers de gens à la San
Rocco avec leurs tamburelli. J’y suis allé pour la première fois
en 1993. Vers la fin des années 1990, ça a commencé à dé-
raper de nouveau : la fête était victime de son succès. Des
instruments qui n’avaient rien à voir s’invitaient qui assour-
dissaient tout le monde, certains achetaient le tamburello là,
sur la bancarella23, et commençaient à jouer sans savoir, en
désorganisant le rythme.Dans beaucoup de rondes, ils ne res-
pectaient plus le principe d’un couple (mixte ou non) de dan-
seurs à la fois : certains se croyaient sur le dancefloor d’une
discothèque.

Au milieu des années 2000, quand même, les danseurs
de scherma ont repris les choses en main. Pour eux, cette
nuit-là constitue un rendez-vous rituel important, un véri-
table agôn24. Avoir survécu à l’invasion des frikettoni25 et des
voyeurs, voilà qui témoigne de la vitalité de cette tradition.
Bien sûr, ces derniers n’ont pas disparu,mais enfin, les rondes
au centre de la fête leur ont été fermées.

Au final, on peut donc avoir l’espoir d’une sorte de
réappropriation culturelle ?

Aujourd’hui, unmélange intéressant s’opère dans ces fêtes.
Des gens qui appartiennent encore à ce monde paysan, dont
certains lambeaux ont subsisté çà et là, s’y retrouvent aux cô-
tés de jeunes urbains (parfois les enfants de paysans émigrés
dans les métropoles). Beaucoup de ces gens qui jouent ou
dansent dans les rondes vont aussi dans des manifs, comme
ces équipes de tammurriata de Giugliano qu’on peut en-
tendre dans les cortèges de protestation de la Terra dei Fuo-
chi26. Toute une jeunesse, qui ne se retrouve pas dans ce
monde moderne ou postmoderne, converge vers ces sons
et ces danses d’un monde non seulement marginalisé, mais
prétendument condamné à disparaître. D’où ce mouvement
de réappropriation du langage, qui implique des sons, des
chants, des danses et surtout un certain rapport au temps et à
l’espace. Les opérations de neutralisation, visant à réduire le
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langage à quelque chose de consommable, ne peuvent contrô-
ler tous les possibles. Il n’était pas confortable d’habiter ce
monde (que De Martino avait observé et que Vittorio De Se-
ta27 avait filmé avec l’intuition de sa disparition imminente),
et les chants et les sons des paysans en témoignaient de fa-
çon éloquente. Mais à présent que tout cela est détruit, les
descendants de ces paysans, qu’ils vivent dans desmétropoles
ou des villages, éprouvent en contrecoup une douloureuse ab-
sence au monde.

Mon livre commence par une évocation de la ville de Ta-
ranto à l’époque de la Grèce ancienne, par où les rituels dio-
nysiaques firent leur entrée dans l’Italie du Sud, et il finit par
une évocation de Taranto d’aujourd’hui, avec ses résidents in-

toxiqués par des poisons qui n’ont rien de symbolique et dont
on ne guérit pas. Ce lieu ravagé, pur produit de la modernité
dans tout ce qu’elle a de pathogène, est stricto sensu inhabi-
table. Il y a dans cette ville et dans toute la province un en-
gouement populaire pour la pizzica, peumédiatisé parce que,
évidemment, la région tarantine n’est pas une destination
touristique comme le Salento avec ses plages et ses églises
baroques. Comme si les gens cherchaient, dans la danse, à
expurger non tant le venin bien réel déversé par l’industrie si-
dérurgique et pétrochimique que ses effets destructeurs anti-
sociaux. Et lesmêmes qui vont danser la pizzica sur les places
vont manifester contre l’Ilva28 et son infâme patron Emilio
Riva... Se reconstruire un langage commun, c’est la condition
première pour sortir de l’absence.

NOTES

1.Histoire universelle de Marseille. De l’an mil à l’an deuxmille, 2006, éd. Agone, et C’est de la racaille ? Eh bien, j’en suis ! À propos de la révolte de l’automne 2005,
éd. de l’Échappée, 2006, réed. Agone sous le titre La rage et la révolte, 2010.

2. Le Salento correspond aux provinces de Lecce, Brindisi et une partie de la province de Taranto, soit le talon de la botte italienne.

3. Imitation.

4. Nom de la danse accompagnant le rituel, de l’italien pizzicare, « piquer ».

5. Mot grec signifiant à la fois poison et remède.

6. Instrument italien de la famille des cornemuses.

7. Processus d’unification de l’Italie s’étalant de 1848 à 1870.

8. De la philosophie des Lumières.

9. Industrialisation à marche forcée de l’Italie d’après-guerre, entraînant un fort exode rural ainsi que des migrations du Sud vers le Nord et vers d’autres pays.

10. San Vito est réputé guérir les morsures de bêtes sauvages, San Paolo est immune aux morsures, et les santi medici sont des saints curateurs.

11. « Quel bordel ! »

12. Le livre est inspiré par la complainte traditionnelle des paysans de Lucanie, actuelle Basilicate : «Nous ne sommes pas chrétiens. Le Christ s’est arrêté à Eboli. »
Carlo Levi, médecin turinois exilé par les fascistes dans les années 1930, y raconte le quotidien des paysans de la région touchés par la malaria et la misère.

13. Publié en 1961 en Italie. En français aux éditions des Empêcheurs de penser en rond, 1999.

14. Chant à caractère plaintif interprété à l’occasion d’un décès.

15. Philosophe et homme politique (1891-1937), co-fondateur du Parti communiste italien.

16. Mot-à-mot : « Reproposition ». Il s’agit d’un courant musical de groupes réinterprétant des musiques et chants populaires traditionnels du sud de l’Italie.

17. La langue vulgaire, Pier Paolo Pasolini, éd. La Lenteur, 2013.

18. Réalisateur, dramaturge, compositeur et (ethno)musicologue napolitain.

19. À partir de 1944, les paysans multiplièrent les occupations de terre, en Sicile, en Calabre, en Apulie, en Basilicate. Ces actions, qui durèrent jusqu’au début
des années 1950, furent systématiquement réprimées, les morts se comptant par dizaines. Une réforme agraire se chargea de désamorcer ces mouvements,
sans pour autant répondre à l’exigence de récupération des terres communales jadis privatisées.

20. Le rituel de l’arbre, qui existe principalement en Basilicate, mais aussi en Calabre, se déroule au printemps. Les habitants d’un village vont chercher un arbre
de grande taille dans la montagne, qu’ils abattent puis ramènent au son de la tarantella sur la place du village, soit au moyen d’attelages de bœufs soit à force
humaine. L’arbre est ensuite érigé sur la place, les jeunes s’efforçant de l’escalader pour récupérer divers animaux ou victuailles attachés au sommet.

21. Structure créée par le chanteur Eugenio Bennato en 1998 afin de promouvoir la tarantella via les activités musicales, le théâtre et le cinéma.

22. Pour Gramsci, le projet révolutionnaire a besoin d’encourager le développement d’intellectuels provenant de la classe ouvrière, ce qu’il a appelé « l’intellectuel
organique ». À ce sujet, voir Carnets de prison.

23. Le stand.

24. Moment de joute, de combat.

25. Terme issu de l’anglais « freaks » désignant péjorativement les jeunes adultes noyés dans la contre-culture.

26. La Terra dei Fuochi désigne la région au nord de Naples et au sud de Caserta, terre agricole fertile à présent ravagée par les déchets toxiques enterrés
clandestinement par les clans mafieux de la Camorra, sous-traitante des industries chimiques du Nord...

27. Réalisateur italien du mouvement néoréaliste né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
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28. Société sidérurgique spécialisée dans la production et la transformation de l’acier.
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